12 или 13 историй

Представьте книгу, где полицейский во время обыска спрашивает: «А что такое вульва?» — и ответ вдруг превращается в сказку-инструкцию про медуз, пчёл и право на собственное тело. С этого смешного и тревожного узла распускается повествование: его автор — «иноагент» и мастер текста — ловит моменты, в которых частное и государственное сталкиваются лбом.

Дальше — мозаика историй о сдвигающихся границах: государства и личного пространства, речи и молчания. Ярлыки, бюрократические формулы и школьные правила то вырастают заборами, то становятся мостами; игра с жанрами — от притчи до репортажа — возвращает словам смысл, отбитый официозом. В каждой истории видно совместное движение границ — политических, бытовых, речевых.

В итоге — гибрид мемуара, репортажа и сказки-эссе: текст о том, как проживать давление институтов и не сдавать речь. Небольшая книга читается как карта тектоники сегодняшней жизни: на ней отмечены разломы, трещины и точки роста, а у читателя появляется шанс проложить свой маршрут — пройти через них и не потерять голос.

Зачем читать

• Увидеть изнутри, как работает повседневное давление институций — и как на него отвечают юмор, солидарность и язык.
• Понять, как активизм, перформанс и педагогика превращаются в личную этику действия.
• Услышать живое свидетельство эмиграции 2022+ без пафоса — с самоиронией и точностью наблюдений.

Для кого эта книга

• Для читателей современной русской нон-фикшн-прозы о языке, активизме и повседневной политике.
• Для преподавателей и волонтёров, работающих с мигрантами и уязвимыми группами.
• Для тех, кто пережил или переживает переезд и ищет язык, чтобы проговорить опыт.

Особенности / что узнает читатель

• Как «личное ↔ государственное» преломляется в смешном и травматическом.
• Что такое «язык власти» и почему «лучше иметь теорию, чем не иметь».
• Как устроены уличные акции и микропрактики солидарности.
• Как живётся с ярлыком «иноагента» — и почему это прежде всего про речь и видимость.