В книге исследуется феномен физического и исторического времени в прозе Стругацких, В. Ерофеева, В. Аксенова и В. Сорокина. Автор предлагает историческое прочтение литературы как уникального по своей «вычислительной мощности» инструмента осмысления происходящих в обществе культурных процессов.
В начале 1960-х гг. этот инструмент фиксировал кризис модернистского представления о будущем как состоянии, качественно отличающемся от настоящего, и наступление «состояния постмодерна» как эпохи остановившегося времени. Художественные тексты «просчитали» возможности существования в новых социально-культурных условиях и даже способы преодоления глобального кризиса будущего.
Расшифровывая символический язык этих «расчетов», автор помогает увидеть и понять важнейшие высказывания о времени, культуре и будущем, которые остаются актуальными и для сегодняшнего состояния российской культуры и общества.