Молодая женщина Рита оказывается в закрытом стационаре, где лечат необычные «болезни». Здесь врачи сталкиваются не с привычными диагнозами — их пациентами становятся те, чьи страдания затрагивают самые тонкие и нематериальные стороны человеческой природы. Под прицелом оказываются не органы, а душа, совесть, память и способность любить.
Специалисты сравнивают происходящее с онкологией: такие болезни тоже разрастаются незаметно, разрушая человека изнутри. Только в этом случае поражены не ткани, а чувства, убеждения и внутренний мир.
Находясь между жизнью и неизвестностью, Рита вынуждена задать себе вопросы, на которые нет простых ответов. Возможна ли в современном мире настоящая любовь — та самая, «до гроба»? И что делать с мыслью о смерти, которая неизбежно разлучает людей?
Этот роман — не только история борьбы за жизнь, но и философское размышление о любви, страхе, вере и о том, что делает человека человеком.