Мужское государство

Он упал в колодец? Его приняли за мигранта и схватили на улице, а затем отправили на войну? Родственники похитили, чтобы увезти в аул, или «патрули» подкараулили у ночного клуба?..

В центре Москвы без вести пропал молодой модельер Алмаз. Под утро он ехал домой, потерял эйрподсы и айфон — а затем и сам бесследно растворился в городе, напичканном камерами.

Для Йолы, девушки, с которой он живёт (что бы это ни значило), начинается спуск в ад предположений, страхов и фантазий о том, что могло случиться.

Последние пару лет Алмаз и Йола старались жить своей жизнью, запираясь от внешнего мира и тревожной повестки. Теперь им приходится столкнуться с системой напрямую.

Она является в виде полицейских — потому что нужно «изымать ДНК». Она проявляется в шёпоте за спиной, в нелепых домыслах, в унижениях у подъезда (а также за, над, под и рядом).

Через беспроглядную московскую ночь Йола пытается пронести три ценности — рассудок, веру в то, что Алмаз жив, и его загранпаспорт. Потому что… возможно, она начинает о чём-то догадываться.

«Мужское государство» — новый роман писателя, который остаётся в России: его имя закрыто звёздочками до лучших времён.