Провинциальный российский город. Вся власть — в руках церкви и продажной полиции. Казаки в самодельных орденах грозят кулаком Западу. В лесу собирает армию оголтелых верующих монах-расстрига Арсений. Рабочие ТЭЦ идут жечь местного наркобарона. А ещё округу тревожит новый слух: появился мальчик — мессия, новый Христос. Но, кажется, он сам считает себя девочкой…
На этом фоне отчаянно бьются за свободу и жизнь молодые неформалы. Мир вокруг них полон религиозного экстаза и эсхатологических ожиданий, и они в нём — лишние люди, отбросы. Или, может, они и есть последняя надежда этого мира на искупление? Те, кто наследуют землю — если только фанатики всех мастей не сожгут её дотла раньше.
Роман основан на реальных событиях.